Sur l’île où se passe l’histoire, les choses disparaissent au fur et à mesure. Ne vous méprenez pas, nous ne parlons pas de vol mais de véritable disparition, d’effacement pur et simple. Un matin les habitants se lèvent et un élément de leur quotidien a disparu: les oiseaux, puis les roses…Et la vie va ainsi, la majorité des gens ne s’en tracasse pas vraiment puisque les souvenirs disparaissent simultanément. Pourtant une infime partie de la population garde en mémoire ces choses, ces parfums, la vie d’avant.
Notre narratrice s’aperçoit que son éditeur a ce pouvoir et court un grand danger. Les traqueurs de mémoire ne sont jamais loin, prêts à vous embarquer pour…Pour quel lieu d’ailleurs ? Personne ne le sait. Elle décide donc de le cacher, tentant par la même occasion de sauver son roman et la littérature en général. Une nouvelle vie s’organise pour eux, tandis que les choses disparaissent inexorablement…
Voici un sujet difficile traité avec brio par la célèbre écrivain japonais. Cette fable nous transporte dans un univers totalitaire ou l’effacement de la mémoire incite les gens à se résigner, à subir leur sort, un formatage en quelque sorte.
Une espèce d’angoisse nous étreint tout le long du roman. La fin du monde est plus que jamais d’actualité dans les livres, sur les écrans : la terre se retourne contre nous, les humains meurent dans des ouragans ou autre mais n’est ce pas plutôt ça la fin du monde : une fin plus subtile, tout en finesse, la fin de ce que nous avons toujours connu ( les objets, les paysages, la culture ) jusqu’à revenir au néant sans s’être aperçu de quoi que ce soit.
