Mario Condé, quinquagénaire ayant perdu ses illusions sur la révolution et ses promesses d’un monde nouveau, vit toujours à Cuba au début des années 2000. Il a quitté la police et s’est reconverti dans le commerce de livres d’occasion. Au cours de ses pérégrinations dans la capitale à la recherche de livres à acheter pour les revendre à des étrangers, il constate, lucide et désenchanté, la misère de ses concitoyens qui vivent d’expédients et de petites combines dans ce pays à l’économie et aux mentalités bouleversées.
Un jour, il entre dans une demeure bourgeoise mais délabrée et fait la connaissance de Dionisio et Amalia Ferrero, frère et sœur âgés vivant dans la misère, gardiens d’une bibliothèque extraordinaire. Il leur propose de leur acheter certains volumes et de leur désigner ceux qui sont d’une inestimable valeur patrimoniale et qui doivent rester au pays. Poussés par la faim, le frère et la sœur acceptent malgré l’opposition formelle de leur mère, trop sénile pour imposer son attache sentimentale à ces livres hérités d’une grande famille cubaine dont elle était l’intendante dans les années 50.
Lors de l’inventaire de la bibliothèque, Mario tombe sur une coupure de journal glissée dans un des livres qui présente la photo d’une magnifique jeune femme, chanteuse de boléro dans ces mêmes années cinquante. Cette icône féminine, surnommée la « Dame de la nuit », va le fasciner et il voudra connaître son histoire et le secret de la présence de cet article dissimulé dans la bibliothèque.
Mario Condé réussira a se procurer le seul disque enregistré par Violeta del Rio. Au son de la voix troublante et chaude de la chanteuse disparue, il nous fera revivre les soirées de La Havane dans ces années de liesse, où divertissement et bombance étaient de mise, où toutes les promesses semblaient pouvoir être tenues et où l’avenir souriait aux jeunes gens insouciants comme aux escrocs mafieux.
Nostalgie et mélancolie se conjuguent alors dans le récit et Mario, guidé par ses intuitions et prémonitions, recueillant les témoignages et souvenirs des personnages de cette époque, vivra un temps en contre-jour de la vie cubaine moderne et douloureuse.
Quelques jours plus tard, Dionisio est retrouvé assassiné et Mario devient le principal suspect… Sa quête se poursuit alors pour se désinculper et le destin des Ferrero va croiser celui de Violeta et de son suicide…
